Dr. Hossam Abdel Ghaffar écrit : La lentille du raccourci... La sacralité du lieu est-elle abolie ?
Le chat errant dans le couloir, le mur fissuré et l'infirmière en retard... Est-ce que tout cela sort l'hôpital de sa réalité ?
Un chat errant traverse un couloir d'hôpital, et lui font face un téléphone portable, un lit rouillé, un mur dont la peinture s'écaille, une infirmière en retard pour un appel, un médecin qui semble indifférent dans un plan coupé, et en quelques minutes, le clip devient une «affaire d'opinion publique», et tout l'établissement — ses patients, ses médecins, son histoire — est traîné à la barre des accusés, l'argument est présent sur les lèvres du photographe : Je ne viole aucune sacralité, je révèle une négligence. L'hôpital n'est-il pas un lieu public où tout le monde entre ?
C'est précisément là que réside l'erreur sur laquelle le péché est bâti. Avant de débattre de la lentille, il faut savoir bien lire l'endroit.
L'hôpital n'est pas un lieu public. Répétez-le lentement, car la moitié de ce que nous voyons de l'absurdité des caméras est née de la précipitation dans cette seule phrase. La place est un lieu public, et la rue est un lieu public ; les gens les traversent anonymement sans permission ni but, et personne ne peut vous demander : pourquoi êtes-vous venu ? Quant à l'hôpital, il a une porte et un portier, et il a une administration qui établit ses règles, et personne n'y entre qu'à une seule fin bien précise : être soigné, ou accompagner celui qui est soigné, ou travailler à soigner les gens.
Vous ne passez pas par l'hôpital comme on passe par la place ; vous vous y rendez, et cette intention est à la fois votre sauf-conduit et votre limite. Vous y êtes entré avec une promesse, même sans l'avoir signée : demander la guérison et respecter la condition du lieu.
Ce n'est pas non plus une maison fermée. C'est un troisième genre entre les deux destinations, connu du droit avant la littérature : un lieu privé par nature, institutionnel par sa gestion, fréquenté par le public dans un but précis. Privé car il a un propriétaire et un exploitant qui stipule et interdit, à l'instar d'une banque, d'un restaurant ou d'un club. Et fréquenté car ses portes accueillent tout le monde. Mais la fréquentation n'est pas la permission : la maison qui reçoit ses invités tous les soirs ne devient pas une voie publique parce que les visiteurs sont nombreux, et la mosquée où entrent des milliers de personnes ne perd pas sa sainteté à cause de la foule. L'affluence ne crée pas la «publicité», et la porte ouverte n'est pas une renonciation à l'inviolabilité, mais une confiance que celui qui entre la respectera.
Lehôpital est même le lieu le plus fréquenté de tous, et le plus digne de respect. Dans une banque, tu gardes ton argent, au restaurant, tu passes ton temps ; mais ici, l'homme se dépouille de sa robe et de sa retenue. C'est dans ce lieu seul que l'homme révèle à un étranger ce qu'il n'a jamais confié à sa famille, que la femme dévoile à son médecin ce qu'elle a caché au monde, et que le plus fort pleure sans que personne ne le voie. Le simple fait de te tenir dans son couloir révèle une nouvelle que tu n'as pas consentie à révéler : que tu es malade, ou qu'un être cher se bat. Quel «lieu public» est-ce donc, où ta seule présence te met à nu ? Les murs de l'hôpital sont dépositaires de plus de secrets que les murs des maisons.
Si cette vérité s'installe, la question de l'article se pose, plus subtile qu'il n'y paraît : lorsque l'hôpital fait défaut – lorsque son mur se fissure, un chat se faufile dans son couloir et son infirmière tarde – perd-il cette nature ? Le défaut le fait-il sortir de la réalité de sa constitution, le transformant d'un lieu dévolu avec sa sacralité en une place publique ouverte à tous les objectifs ?
L'hôpital n'est pas un lieu public ; c'est un lieu privé que les gens fréquentent dans un seul but. Le défaut de service ne dénature pas la nature du lieu : un hôpital défaillant reste un hôpital, rempli de patients ayant leurs secrets, et non une cour dont l'intégrité a été violée par la chute de la peinture de son mur.
Réponse : Non, mille fois non. Soyons d'abord justes envers la motivation : la négligence est une réalité que nous ne devons pas embellir. Le chat ne devrait pas être dans le couloir, et le mur fissuré est un défaut à réparer. La négligence – si elle est avérée – est une faute professionnelle qui mérite d'être sanctionnée. Et celui qui révèle un défaut réel, nous ne le blâmons pas pour sa révélation, mais nous lui demandons la solution. Cependant, le caractère spécial de l'hôpital n'a jamais été une récompense pour un bon rendement, pour être ensuite retiré en cas de faute. Ce n'est pas une médaille qui se retire, mais elle fait partie intégrante de son essence ; sa source n'est pas la propreté des murs ni le nombre complet des lits, mais ce patient alité derrière la porte, au corps exposé et au secret confié. Tant qu'il y aura un malade souffrant sur le lit, le lieu aura la sacralité de cette souffrance, que la direction ait été défaillante ou qu'elle ait bien agi.
Le mur fissuré révèle la négligence de ceux qui ont été en charge, mais il ne prive pas leurs successeurs de leur droit à la discrétion ; et le chat qui passe témoigne d'une faille dans l'hygiène, pas de la chute d'une époque du lieu.
En effet, la logique inverse nous mène à l'absurdité : si la négligence entraînait la profanation du lieu, chaque défaut deviendrait un permis de violation, et chaque possesseur de téléphone se transformerait en un juge décidant seul quand la sacralité est violée et quand elle demeure. Qui peut affirmer avec certitude que ce retard est de la négligence et non la pression de crises d'étouffement ? Et que cette prise de vue est une défaillance et non un instant arraché à un contexte que l'objectif ne voit pas ? La sacralité qui s'effondre sous l'accusation de chaque plaignant n'est pas une sacralité du tout. Et la maison ne perd pas sa domesticité parce que son toit fuit ; alors qu'en est-il d'un lieu plus privé que les maisons et dont la responsabilité est plus lourde ?
Et c'est là qu'apparaît la cruelle ironie : la lentille de la « détection des défaillances » punit souvent les non-défaillants pour leurs défaillances. Le film qui visait à dénoncer la direction a révélé en arrière-plan une patiente qui n'avait pas consenti, a exposé un écran contenant les secrets d'innocents, et a ancré dans les esprits le visage d'une infirmière qui pourrait être la plus épuisée du bâtiment et la moins coupable. Nous voulions tenir l'institution responsable, mais nous avons tenu le malade pour sa maladie, et nous avons payé la sacralité des innocents le prix de l'appel à la réforme. Quelle justice commence par l'injustice de ceux qui n'ont rien à voir avec les défaillances ?
Même le chat errant — l'exemple le plus banal et le plus courant — porte le même message. L'image du chat seule, sans visage malade ni données, est plus proche de la documentation légitime ; il n'y a pas de sacrilège dans les traits du chat. Mais regardez comment elle est utilisée : Est-elle envoyée à la direction de l'établissement et aux autorités compétentes pour corriger la lacune, ou est-elle jetée dans l'espace de communication pour condamner tout un système, et un hôpital débordant de chirurgiens veillant et d'appareils sauvant des vies est réduit à l'image d'un chat de passage ? Une seule image peut être un message de réforme ou une pioche de destruction ; et la différence n'est pas dans l'objectif, mais dans la main qui le tient et la destination qu'il vise.
Ainsi, le critère auquel nous nous référons comporte trois questions : Qu'avez-vous dépeint ? Si c'est le manque de l'établissement, sans porter atteinte à la dignité des patients et à leurs secrets, vous avez pris le bon chemin. À qui l'avez-vous porté ? Si c'est à ceux qui ont le pouvoir de réformer et de rendre des comptes – la direction, la cellule d'assistance, les organismes de contrôle –, vous avez atteint le but. Et pourquoi ? Si c'est pour corriger le défaut, et non pour diffamer et se réjouir, vous êtes un partenaire dans la réforme, pas un adversaire de l'établissement. Sans ces trois éléments, la plainte légitime se transforme en procès filmé, qui ne répare pas une lacune mais ouvre des blessures.
Et d'un autre côté, il y a un devoir dont personne n'est exempt : l'institution qui ferme la porte aux plaintes n'a pas le droit de s'étonner que les gens ouvrent les fenêtres des caméras. Le meilleur moyen de protéger l'intégrité d'un lieu est que l'institution le protège d'abord : une porte d'équité proche, rapide et annoncée, où celui qui se plaint trouve une oreille attentive avant de crier au monde. Et le chat que le nettoyeur sort aujourd'hui vaut mieux qu'une vidéo qui poursuit la réputation du lieu pendant dix ans.
L'hôpital qui a failli a besoin d'être réparé, pas d'être démoli sur ceux qui s'y abritent sous le toit de la couverture. Disons-le une dernière fois, avec l'insistance de celui qui craint que la phrase ne se perde dans la foule : l'hôpital est un lieu privé, privé de la douleur et des secrets des gens, sollicité par le public mais ne lui appartenant pas, fréquenté par tous mais n'étant la propriété de personne. Dévoilons les défaillances avec courage, et préservons l'intimité avec noblesse ; car elles ne se sont jamais opposées que dans l'illusion des pressés. Et le lieu qui soigne les gens de leurs maux, est le plus à même d'être soigné de son mal sans être blessé.
